万物都在动。
你或许静静地坐在你的安乐椅里,但是你离静止远着呢,我不只是说你的心在跳,血液在血管循环,而是你因为从这本书里学到这么多奇妙的事件而喘息不已。简言之,我不只是在说你的肉体与心灵是活跃的。
我的意思是,当你安详法坐着的时候,你脚下的地球大约以时速1600公里带着你自转(确切的速率取决于你住在哪里)。地球同时也以时速107000公里带着你飞快地环绕太阳。更别提事实上,太阳系与宇宙里的所有恒星以及银河,都在以难以置信的速率相互远离,奔向天各一方。
好吧,那些事情你都知道。或许只是不知道确切的速率。但是,我们还没说完。你是由分子构成的(是的,连你也是)。而且,假如你的体温在绝对零度以上的话,你体内所有的分子都在非常快乐地振动与扭动。运动着的还有构成你身体分子的许多原子,与构成原子的许多电子,还有宇宙中一切其他东西的电子、原子与分子。它们全都在大约120亿年前开始运动,而且一直都在动。
那么,运动是什么?我们在本章中会看到从马匹到高速行驶的汽车、声音、子弹、飞机与人卫星,每一种东西如何从一个地方运动到另一个地方。



公路漫游

为什么有些国家是靠左边开车,而其他国家是靠右边?
这可以追根究底到大部分人是右撇子的事实。
在我们有枪炮之类的现代武器与汽车以前很久,人类必须使用刀剑与马匹打仗。如果你是右撇子,你的剑就配在左边,以便你用右手迅速地抽出剑来。但是因为左边有那个碍事的、长长的、悬挂的剑鞘,你惟一能够上马的方式是用你不受阻碍的右腿跨上马背。除非你在演出闹剧电影,而且想要反方向坐在战马上,否则你上马的时候马头必须朝着你的左方。一直到今天,我们仍然训练马匹从左边接受马鞍与骑乘者。
你骑上马之后,沿着道路前进时应该靠左边;因为迎面而来的人将会在你的右手边,如果发现来人是你的敌人时,可以用右手迅速抽出剑来,而且就势准备刺穿那个恶棍。因此,谨慎的骑士总是沿着路的左边骑马前进。
马车也遵守靠左边走的成例,以免与骑马的人发生惹人厌烦的碰撞。当汽车问世之后,某此国家沿用靠左的习惯,尤其是在两种车辆都在路上挤来挤去的时候。
那么美国与其他许多国家为什么靠右行驶?
当刀剑与弓箭一样被淘汰之后,保护个人右侧的需求就消失了,交通规则突然变得无所依据。较年轻的或者传统约束较弱的国家改成靠右走,显然是因为大多数的右撇觉得紧靠路的右边比较安心。左撇子一群很快就发现不必跟多数人作对。
我去过的某此国家一定有大量左右双撇的人,因为他们似乎宁愿走在路中间。




四叶幸运草
高速公路的交流道为什么那么复杂,有一大堆圆圈和坡道?
它们可以促进交通流量。
它们让我们在左转弯时,不致于被迎面来车撞死。这是个简单的几何问题。
最初开始建造高速公路的时候,工程师必须想出方法,如何让车流从一条公路转到另一条相交的公路,而不必停下来待红灯。因为美国是靠右边行驶,所以右转弯不是问题;你只需要偏转到出口坡道就行了。但左转弯涉及横越迎面而来的车流,而且那可能造成最好是用想像,而不用明白描述的冲突。
开进幸运草形状的车道。它让你借着右转207度,而达成左转90度。
想想看:整个圆周是360度,转360度就会把你带回到原来的方向。如果两条高速公路以直角相会,左转弯意味着向左转90度。但是,你可以做三个90度的右转弯,而达到同样的结果。这个情况与你在市区里想要左转,但是碰上“禁止左转”的标志时是一样的,你怎么办?
你在下一个街口开始连续做三次右转,那就是幸运草叶的圈圈做的事;它带着你绕过四分之三个圆周的270度,视需要导引你从上方或者下方越过迎面而来的车流。
高速公路交流道是四叶幸运草而不是二叶或者三叶,因为有四个方向的车流——例如东南西北——而且,每个方向都需要的道路左转。
对于英国、日本,还有其他靠左边开车国家的读者,只要把前面几段的“左”与“右”对调,那就一切都OK了。